Полевой госпиталь в лесу под Псковом состоял из двух больших палаток: операционной и «морга». Студентам-медикам отдали для тренировочной операции тело погибшего рядового Ковалёва Александра: двадцатипятилетнему парню разворотило живот осколочным снарядом. Бригада молодых хирургов справилась с заданием быстро. Уложили обратно кишки, сверились с медицинским учебником, по-студенчески старательно зашили рваное мясо живота. Естественно, без наркоза. Санитары положили труп на носилки, развернули ногами вперёд и понесли по тропинке в «морг». Дело было в начале ноября 1941 года, первые снежинки падали на обнажённое изуродованное тело. Санитары, привыкшие к ужасу военных будней полевого госпиталя, ворчали: не нашлось ничего, чтобы прикрыть парня – ни простыни, ни плащ-палатки. И в эту минуту Ковалёв открыл глаза…

«Разворот сто восемьдесят!» - скомандовал шедший «в хвосте» санитар, человек несуеверный, но в эту минуту усомнившийся в своих атеистических убеждениях. Обратно в операционную бежали, хотя «воскресший» был крупным мужчиной. Там не поверили своим глазам и студенты, и видавшие виды опытные хирурги. Вместо морга рядовой Александр Матвеевич Ковалёв был отправлен в военный госпиталь, на восстановление. Не сразу, конечно: воевали в окружении, ведь основные бои шли уже под Ленинградом.

Чудеса случаются! Только вот командиру, вписавшему Ковалёва в список погибших после очередного боя, не сообщили об этом «возвращении», и он отправил семье рядового «похоронку».

Мать оплакивала сына второй месяц, когда он явился в отпуск после ранения под самый Новый год. Последыш в большой семье, Саша был нежно любимым сыном и братом. Весть о его чудесном возвращении из ада облетела соседние улицы Алма-Аты, где семья находилась в эвакуации. Соседи приходили посмотреть на солдата, восставшего из мёртвых. Каждый хотел пожать руку или просто прикоснуться к нему как к талисману, наудачу.

Считанные дни отпуска пролетели быстро, Александр Ковалёв опять ушёл на фронт.

Наши уже вовсю гнали врага за пределы Родины, но война продолжала собирать свой кровавый «урожай». Когда в семью пришла вторая «похоронка», из-под Минска, в июне 1944 года, никто не сомневался, что это уж точно – конец. Два раза чудесного спасения не бывает! Мама, выплакавшая все слёзы, умерла: не выдержало сердце. А осенью пришло письмо от Саши! Он восстанавливается после очередного ранения, в отпуск не прибудет, постарается догнать свою часть и в её составе погонит фашистов через Европу в их логово, Берлин, где те будут уничтожены!

Перед самой Победой, в апреле 1945 года, инвалид Великой Отечественной войны Ковалёв Александр Матвеевич вернулся домой, комиссованный из рядов Советской армии как непригодный к прохождению дальнейшей службы из-за неоперабельного осколка, застрявшего в сердце. Это было третье ранение…

Молодой мужчина устроился по специальности на работу в школу, учителем математики. Когда стал заполнять Классный журнал, готовить конспекты уроков, завуч, женщина строгая, но справедливая, за голову схватилась: «Почерк никуда не годится! Что это за каракули? Ведь Журнал и Дневник – документы!»

И наш герой войны, человек с осколком в сердце, взял ученическую Пропись за первый класс и, начав опять с «крючочков» и «галочек», восстановил почерк, утраченный за годы окопной жизни!..

Осколок в сердце «молчал», работа нравилась. Вскоре Ковалёв женился, родились детишки: Ларочка и Миша.

Как ветеран и инвалид войны, Александр Матвеевич ежегодно ездил подлечиться в санаторий. Неизменно предъявлял Справку на досмотре в аэропорту: осколок «пищал».

Став со временем директором школы, Ковалёв не утратил данное учениками прозвище Математик. Носил его с достоинством. Перед каждой контрольной работой напоминал детям, что писать надо «с чувством, с толком, с расстановкой». Математикой «бредил». Семья давно смирилась со странностью: отец не разрешал белить одну из стен своей спальни. Всё очень просто: ему снились формулы, решения, доказательства - он вскакивал среди ночи и записывал их грифелем на стене у кровати!

…Осколок в сердце «заговорил» и стал это делать всё чаще, пока однажды не «произнёс» свой окончательный приговор - Математик умер. Умер в окружении детей и внуков, прожив большую, насыщенную событиями и семейным счастьем жизнь. Через некоторое время все стены его комнаты выкрасили свежей краской приятного персикового оттенка…

Эта история - одна из тысяч историй советских семей, переживших Великую Отечественную войну, дождавшихся и не дождавшихся своих родных. Когда в майские победные дни по стране идёт Бессмертный полк, мы в своих руках, у сердца, несём фотографии наших дорогих, любимых, ушедших… Спасибо! Пусть ПАМЯТЬ живёт и не умирает! Она как стена, которая защитит от новой беды… Да не коснётся её белая краска забвения!

Тимченко Анна Анатольевна, Учитель русского языка и литературы МБОУ «Новонадеждинская средняя школа», Городищенский район, Волгоградская область, Россия.